[网络转载] 习惯是病毒

你发现习惯是一种细菌，它们寄生在你的血液和神经中，占领你的头脑，指挥操
纵一切。你从头到尾的每个细节都被渗透侵蚀，你不知不觉地完成每项指令。

你总是准确地挑出菜肴中的姜，你对鱼类食品从无兴趣。你能从鱼钩上摘下满身
滑液的猎物，却闻不得餐盘上半点腥味。你就算边走边望天，也绝不会踩到马路
上的任何井盖。不知从哪年开始，你一脚踏到它们就会浑身不安。同样你也不喜
欢踩到地上砖石们的接缝。所以多年来你走路的时候都像打一场侦察战，你就像
个万分谨慎的排雷兵。

你打字的时候从不用尾指，你思考的时候却需要用它敲打桌面。你买回香烟后总
要把全部的塑料包膜装都撕下来，绝不会留下盒盖下面的部分，盒内的锡纸你也
会悉数铲除。你睡觉的时候脚趾紧握，肩膀是耸起的，不知你为什么连沉睡的时
候也不肯放松，所以你醒来时总肩酸背痛。你喝多苦的咖啡都拒绝加糖，你每喝
一口啤酒就得喝四杯茶水。

你写字的时候需要门窗紧闭，断绝一切声息，编稿子的时候却总是要放些无词的
音乐，条件稍有不符你就什么也做不到。你明知道人家次次宰你，却在同一家店
买了三年的衣裳，直到它倒闭。你去书苑有四条路，虽然你知道其它三条都更近
且好走，你却坚持看了几年那条最远且阴晦的小径。你折的纸飞机几百年没变过
样子，新款式不肯学，但你折的确实飞不远，你也知道。

你必须要把家里的电视从中央一至十台按顺序排列好。你再冷也不肯穿棉裤，宁
愿搞两条毛裤把腿整得和萝卜一样粗。你锁门时要拧足四圈，后来你妈换了把锁
到三圈就锁满了，你愣是把钥匙拧断了。你看见阴天就会忧伤，并且享受它。你
见到乞丐时如果是老头总会多给一些，并要掉眼泪。你讨厌睡前洗澡，总将它排
在醒来之后。

……

你习以为常，你惯而多年。你在这月光下审视它们时，忽然觉得无比阴寒。这些
潜移默化，这些暗渡陈仓，这些寄生的外来的入侵者，莫非是从宇宙中某个角落
来的敌人？它们都有阴谋，它们变化了轮廓，让你有了诸多习惯。