[讨论] 休息下~~看看安妮宝贝的文章

《告别薇安》刚出版的时候，我没有去书店，看看它排列在许多书籍中的样子，和那些在购买和阅读它的人。我想它会在那里独立自主。
　　就像它的作者，是一个常常会漫不经心的人。但是有顽强的自我。
　　一个人写的文字，总是他自己灵魂的样子。
　　出版社告诉我，它在上海是热销中，而且攀上了书店的排行榜。可我相信它是孤独的。就好像在人群和强烈的光线中，我常常是怅然的。

　　有时候，我独自在大街上东游西逛，让如水般的温暖阳光倾泻在我的的身上。这样我会在自己的头发或者手指上，闻到健康的气息。
　　我看许多陌生的人。某个有酗酒倾向的男人。或者在走路时露出神秘微笑的女子。或者是一只被遗留在路边的啤酒罐，因为被踢翻，而发出一连串尖锐而寂寞的声音。
　　所有的细节，我随便地看在眼里。它们是植物，会在心里腐烂发酵。然后散发出气息或者流出汁液。陌生的路人。内心的往事。都一样。

　　我喜欢看那些感觉意味深长的脸。眼角的一颗泪痣。或者是一道伤疤。
　　沉默中让你感觉到隐藏在下面的缠绵和粗暴。在人群中因为某种怅然的心情，我总是习惯性的沉默。我想我和那颗暧昧的泪痣是同一类的。
　　夜晚的阴郁让我平静。在失去睡眠的寂静中，能听到花瓣在风中飘落的声音。就像血液里沉淀的画面飞掠的尖叫。于是，我尽量地用简洁的句子，去描述留在我心里的气息。
　　爱情和死亡是如此梢纵即逝的事情。
　　可是他们说我的文字太简洁了。过于简洁就是残酷。因为直接。

　　我写了很多阴郁的故事。里面有告别和流浪，死亡和爱情。而温暖是奢侈的东西。奢侈到需要用很深的寒冷和疼痛才能体现。
　　所以，我想，其实我写的是温暖的故事。

　　朋友小雨曾经给我的书设计封面，封底有一个光线黯黄的车站。是一个湿漉漉的地方，负担着很多遗失了时间和身份的告别。小雨在旁边写了几句短短的话。其中有一句是说，我们每一天都有可能死去。
　　然后有一张女孩的脸，只有半边。脂粉涂抹得有些苍白，笑容黯淡。好像在期待着什么。可又知道一切都是成空。就是那样的一种暧昧。
　　很荒凉。
　　后来，这个封面被出版社拒绝。但在网络上流传着。它经过很多人的眼神和思想。和我的文字一起。
　　所以我想，有时候无法保留的，才是真正属于我们的东西。
　　所以我们都是双手空空的人。
　　所以即使每一天都有可能死去，也不足以恐惧。
　　所以，我的心里也就不再失望。

　　我是个在网络上写字的女子。
　　写字的状态也许和许多人一样。就如杜拉斯所言，写作是自杀，是包围在身边的无尽的黑暗。从深夜到凌晨。从生到死。又从死到生。但因为是一个喜欢的游戏，所以可以沉沦。
　　不同的是，我的文字曾经只出现在网络。那些上网的人看我的文字。他们说，喜欢。然后我写。也因为喜欢。
　　就这样，我和他们隔着网络彼此安慰。像空旷大海的深处，那些在冷暖流中迁徙的鱼。从来不曾对话。但是有着一样的方向。

　　不断地有信。认真地看那些陌生的信，但很少回信。我知道，文字是因为被这些陌生的眼神阅读，而具有了生命。但这样的感激只能用沉默才能表达完整。
　　有一些片言只语是记得的。一个北京男人说，，某种血质或格调是天生的，构成一个人的底色，冥冥中所做的一切都在丰富着这底色。底色有时很笨，笨得让你灰心，但你知道它的价值。
　　那个北京男人在网上写他的西藏游记。我也在阅读。文字是能够够散发出气息的。我喜欢自由辽阔，充满灵性的东西。那一段时间因为阅读，在心里遗留下阳光的温暖。
　　是属于高原的阳光，穿透清澈的蓝天和幽深的山谷。穿透生死的两岸。
　　让人心里豁然和安宁。

　　写字。然后被阅读。不断地邂逅有底色的灵魂。
　　这是一场没有尽止的漂泊。因为贫乏而平静。因为自由而独立。

　　我把我的文字写给相通的灵魂看。
　　有往事的缺口，有幻想的抚摸，有诺言的甜美，有失望的伤痕。
　　那些和我擦肩而过的人群，空旷海底的鱼，深不可测的寂寞。
　　在喧嚣的地铁站里，我看到我小说中的那个男人。他脸色阴郁，一言不发。等待着一个不会出现的女孩。然后和她告别。
　　然后我看到我自己。

　　书的新封面是蓝色的。看过去暧昧而模糊的蓝，上面是一个没有容颜的女孩。在时光的轮回中，她已经失去了她的容颜，只留下气息。
　　她身上的白裙子式样简单，在行走中似乎能听到流动的风的声音。裙子上揉出深浅的褶皱。有着纯正棉布的质感。又也许是绉丝。我故事里的女孩，常常会穿这样的裙子。白色的裙子。像一片花瓣飘落在夏日的暖风和阳光里。
　　很多人问过，为什么，她们穿白裙。就像她们会漂泊到很远的地方，这样的贫乏，又如此甜美。像树上离阳光最近的果实，很早地熟了，很早地坠落了。就像生命，常常因为太多绮丽繁华而空洞。
　　我只是觉得她们没有任何颜色可以代替。或者她们应该是同一个女子。爱过。不爱了。漂泊过。告别了。
　　白色是这样刺眼和锐利的色彩。
　　白色像没有遮掩的伤口。
　　赤裸裸的。所以很疼。

　　女孩的手指很美，轻轻地蜷缩成寂寞的姿势。
　　没有语言。没有容颜。
　　只是穿行。

　　然后我在一次偶然中看到自己的书。一个下雨的黄昏，在淮海路的三联书店。
　　我穿着脏的仔裤和男式大衣，走过书店的橱窗，看到那本蓝封面的书，整齐地摆在一堆被推荐的新书里面。就像自己的孩子，在人群中它总是能吸引你的视线。所以我停下脚步，隔着雨天潮湿的玻璃橱窗，无声地看它。
　　它真的如我想象中的独立自主。暧昧的蓝色，模糊不情。好像被一些破碎的泪水和梦魇冲洗。
　　那是一个不喜欢强烈光线的，常常一言不发的女子。那是一条在冷暖流交汇的海面下，不停向远方迁徙的鱼。
　　深不可测的寂寞。
　　我看着它。好像一个陌生人。
　　然后一个清瘦的男人从书店里走了出来，手里拿着我的告别薇安。
　　如果他是属于海底的另一条鱼，那么这一个晚上，他会在阅读中，看到地铁站的等待的男人。
　　然后他会看到，那就是他自己。
　　可是无处告别。

　　而那个站在湿漉漉的街边，笑容颓败的女子又是谁呢。□